Pēc dažiem mēnešiem Kalvins atkal bija Parīzē. Tur skolotu un izglītotu vīru aprindās valdīja neparasts satraukums. Seno valodu studijas cilvēkus bija novedušas pie Bībeles, un daudzi, kuru sirdis šajā grāmatā atklātās patiesības nekad nebija skārušas, tagad tās dedzīgi pārrunāja un pat uzsāka strīdu ar Romas piekritējiem. Kalvinam, kas arī būtu varējis sevi parādīt teoloģisku cīņu laukos, bija veicams augstāks uzdevums nekā šiem trokšņainajiem vīriem. Ļaužu prāti bija pamodināti, un tiem vajadzēja atklāt patiesību. Kamēr universitāšu zāles pildīja teoloģisko disputu klaigas, Kalvins gāja no nama uz namu, atvērdams ļaudīm Bībeli un stāstīdams tiem par krustā sisto Kristu.
Dieva aizgādībā Parīzei vēlreiz vajadzēja dzirdēt uzaicinājumu pieņemt Evaņģēliju. Lefjēra un Fārela aicinājums bija noraidīts, bet tagad no jauna šajā lielajā galvaspilsētā vēsts tika sludināta visām ļaužu šķirām. Karalis, politisku apsvērumu ietekmēts, vēl nebija pilnīgi nostājies Romas pusē pret reformāciju. Margarita joprojām loloja cerību, ka Francijā uzvarēs protestantisms. Tādēļ arī viņa nolēma, ka Parīzē jāsludina reformētā ticība. Karaļa prombūtnes laikā tā deva rīkojumu kādam protestantu sludinātājam runāt pilsētas baznīcās. Kad pāvesta augstie ierēdņi to aizliedza, princese atvēra pili. Vienā telpā iekārtoja kapelu un paziņoja, ka katru dienu noteiktā laikā tur sniegs svētrunu, uz ko ielūgti visu šķiru ļaudis. Uz šiem dievkalpojumiem parasti sanāca daudz tautas. (223) Viņi piepildīja ne tikai kapelu, bet arī priekštelpas un ejas. Katru dienu sapulcējās tūkstoši: augstmaņi, valstsvīri, likumu zinātāji, lieltirgotāji un amatnieki. Karalis sanāksmes nevis aizliedza, bet pavēlēja tām atvērt vēl divas Parīzes baznīcas. Nekad iepriekš pilsētu tā nebija saviļņojis Dieva Vārds. Likās, ka no Debesīm pie ļaudīm ir nonācis pats Dzīvības Gars. Atturība, skaidrība, kārtība un darbīgums stājās dzeršanas, izlaidības, ķildu un dīkdienības vietā.
Bet arī hierarhija neslinkoja. Tā kā karalis vēl arvien atsacījās iejaukties un apturēt sludināšanu, tad tā griezās pie tautas. Lai pastiprinātu nezinošā, māņticīgā pūļa bailes, aizspriedumus un fanātismu, netika taupīti nekādi līdzekļi. Akli pakļaudamās saviem viltus mācītājiem, Parīze, tāpat kā senatnē Jeruzāleme, neatzina savu piemeklēšanas laiku, ne arī to, kas bija vajadzīgs tās mieram. Galvaspilsētā Dieva Vārdu sludināja divus gadus, bet, lai gan daudzi pieņēma Evaņģēliju, ļaužu vairākums to noraidīja. Francis tikai personīgu nolūku dēļ zināmu laiku bija parādījis iecietību, un pāvesta piekritējiem no jauna izdevās gūt virsroku. Atkal tika slēgtas baznīcas, un atkal iedegās sārti.
Kalvins vēl atradās Parīzē un ar studijām, pārdomām un lūgšanām gatavojās priekšā stāvošajam darbam, kā arī turpināja izplatīt gaismu. Beidzot tomēr arī viņu sāka turēt aizdomās. Varas iestādes nolēma viņu nodot liesmām. Juzdamies drošs savā noslēgtībā, viņš nemaz nedomāja par tam draudošajām briesmām, kad istabā pēkšņi iesteidzās draugi ar ziņu, ka ierēdņi jau ir ceļā, lai to arestētu. Tajā pašā acumirklī pie ārējām durvīm atskanēja skaļa klauvēšana. Nedrīkstēja zaudēt nevienu acumirkli. Daži no draugiem aizkavēja ierēdņus pie durvīm, kamēr citi palīdzēja reformatoram nolaisties zemē pa logu, un viņš ātri devās prom uz pilsētas nomali. Atradis pajumti kāda strādnieka, reformācijas drauga, nelielajās lauku mājās, viņš pārģērbās lauksaimnieka drēbēs un ar kapli pār plecu devās tālāk. (224) Tā, iedams uz dienvidiem, viņš patvērumu atkal atrada Margaritas īpašuma robežās. (11)
Tur viņš dažus mēnešus uzkavējās, juzdamies drošs spēcīgu draugu aizsardzībā, un kā iepriekš atkal nodevās studijām. Tomēr sirdi pildīja ilgas par Francijas evaņģelizāciju, tādēļ viņš nespēja ilgi palikt bezdarbībā. Tiklīdz vētra bija mazliet atslābusi, tas meklēja jaunu darba lauku Patīrā, kur atradās universitāte un kur jaunie uzskati jau bija ieguvuši zināmu labvēlību. Visu šķiru ļaudis priecīgi klausījās Evaņģēlija vēsti. Atklāta sludināšana nenotika, bet virs birģermeistara nama, viņa paša apmešanās vietā un reizēm visiem pieejamā dārzā, Kalvins atvēra mūžīgās dzīvības Vārdus visiem, kas vien vēlējās tos dzirdēt. Pēc kāda laika, klausītāju skaitam pieaugot, likās drošāk sapulcēties ārpus pilsētas. Par sanāksmju vietu izvēlējās kādu alu dziļas un šauras aizas malā, kuras nošķirtību vēl papildināja tur augošie koki un pārkārušās klintis. Uz turieni ļaudis devās mazās grupiņās, atstājot pilsētu pa dažādiem ceļiem. Šajā vientuļajā vietā lasīja un izskaidroja Bībeli. Šeit pirmo reizi Francijas protestanti noturēja Kunga svēto Vakarēdiena dievkalpojumu. No šīs mazās draudzes uz citām vietām izsūtīja vairākus uzticīgus evaņģēlistus.
Vēlreiz Kalvins atgriezās Parīzē. Pat tad viņš vēl nespēja atmest cerību, ka franču tauta reiz pieņems reformēto ticību. Bet gandrīz visas durvis tādam darbam bija aizslēgtas. Mācīt Evaņģēliju nozīmēja iet taisnā ceļā uz sārtu, un tāpēc viņš beidzot nolēma doties prom uz Vāciju. Līdzko tas bija atstājis Franciju, pār protestantiem tur izlauzās tāda vētra, kas, ja vien viņš vēl ilgāk būtu uzkavējies, to aizrautu līdzi kopējā nāvē.
Franču reformatori, kas ilgojās redzēt savu dzimteni ejam kopsolī ar Vāciju un Šveici, nolēma Romas māņticībai dot drosmīgu triecienu, lai tādā veidā pamodinātu visu tautu. Tādēļ kādā naktī visā Francijā tika izlikti pret misi vērsti plakāti. (225) Šis dedzīgais, bet tomēr neaprēķinātais solis nevis veicināja reformu, bet gan pazudināja tās aizstāvjus un arī reformētās ticības draugus. Tas Romas piekritējiem deva ilgi kāroto ieganstu pieprasīt pilnīgu ķeceru iznīcināšanu, apsūdzot viņus aģitācijā, kas apdraud troņa stabilitāti un tautas mieru.
Nezināma roka – vai tā bija neapdomīga drauga vai viltīga ienaidnieka roka, to nekad nenoskaidroja – vienu plakātu piestiprināja arī pie karaļa privātmājas durvīm. Monarha dvēselē uzbangoja nepatika un arī bailes. Šajā rakstā tika nesaudzīgi uzbrukts gadsimtiem ilgi un bijīgi godātai māņticībai. Ārkārtējā pārdrošība, ar kādu tagad karalim uzspieda vienkāršos un biedējošos izteicienus, viņā pamodināja dusmas. Kādu brīdi tas pārsteigts un drebēdams stāvēja durvju priekšā, nespēdams neko izteikt, bet tad viņa nepatika izpaudās briesmīgos vārdos: "Bez kaut kādas šķirošanas jāgrābj ciet visi, kas turami aizdomās par luterānismu. Es tos visus gribu iznīcināt." (12) Kauliņi bija mesti. Karalis tagad nolēma nostāties pilnīgi Romas pusē.
Nekavējoties tika sperti soļi visu Parīzes luterāņu arestēšanai. Vienu no pirmajiem notvēra kādu nabadzīgu amatnieku, reformētās ticības piekritēju, kurš ticīgos parasti aicināja uz viņu slepenajām sanāksmēm, un, piedraudot ar tūlītēju nāvi uz sārta, pavēlēja tam aizvest pāvesta aģentus uz ikviena protestanta māju. Sākumā viņš šausmās atrāvās no šī nekrietnā priekšlikuma, bet beidzot bailes no liesmām guva virsroku, un tas bija ar mieru kļūt par savu brāļu nodevēju. Tā pa pilsētas ielām lēni un klusi uz priekšu virzījās dīvains gājiens. Kā pirmo nesa hostiju, tai sekoja priesteri, vīraka kvēpinātāji, tālāk mūki un kareivji, un viņu vidū karaļa detektīvs Morins ar nodevēju. Šī demonstrācija it kā tika rīkota par godu "svētajam sakramentam"– protestantu izdarītās mises apgānīšanas izpirkšanai. Bet aiz greznās izrādes slēpās drausmīgs nodoms. (226) Netika izteikts neviens vārds, bet, nonākot pret kāda luterāņa namu, nodevējs tikai deva norunāto zīmi. Procesija apstājās, daži iegāja mājā un izvilka ārā visus ģimenes locekļus, kurus tūlīt saslēdza ķēdēs, un briesmīgā sabiedrība devās tālāk meklēt jaunus upurus. Viņi "nesaudzēja nevienu namu, ne lielu, ne mazu, pat ne Parīzes universitātes koledžas.(..) Morina priekšā drebēja visa pilsēta.(..) Tas bija terora valdīšanas laiks." (12)
Upurus nodeva nežēlīgai un mokpilnai nāvei, jo bija izdota īpaša pavēle samazināt uguns spēku, lai paildzinātu agonijas laiku. Bet ļaudis mira kā uzvarētāji. Viņu nelokāmība palika nesatricināta, viņu miers – neaptumšots. Vajātāji, nespēdami salauzt šo cilvēku apņēmību, paši jutās sakauti. Sārtus krāva visos Parīzes kvartālos, un dedzināšanu rīkoja vairākas dienas pēc kārtas ar nolūku, lai nāvessodu izpildīšanas paildzināšana radītu bailes no ķecerības. Tomēr galu galā viss nāca par labu Evaņģēlijam. Tagad visai Parīzei bija iespējams pārliecināties, kādus cilvēkus radīja šie jaunie uzskati. Mocekļa sārtam nevarēja līdzināties neviena kancele. Skaidrais prieks, kas apgaismoja šo ļaužu sejas, kad viņi gāja garām (..) uz soda izpildīšanas vietu, viņu varonība karstajās liesmās un lēnprātīgā pārestību piedošana bieži vien dusmas pārvērta līdzjūtībā un naidu mīlestībā, ar neatvairāmu daiļrunību nododot liecību par labu Evaņģēlijam." (13)
Priesteri, cenšoties uzturēt tautas niknumu visaugstākā pakāpē, pret protestantiem izvirzīja visbriesmīgākās apsūdzības. Tos apvainoja slaktiņa plānošanā pret katoļiem, pat valdības gāšanas un karaļa noslepkavošanas nodomos. Bet šo apgalvojumu apstiprināšanai nevarēja atrast ne vismazāko pierādījumu. Tomēr visiem šiem ļaunajiem pravietojumiem kādreiz vajadzēja piepildīties – gan pavisam citādos apstākļos un pretēja rakstura iemeslu dēļ. Katoļu parādītā nežēlība pret nevainīgajiem protestantiem krājās atmaksai, un nākamajos gadsimtos viņu pareģotais ļaunais liktenis tiešām kļuva par karaļa, valdības un tās padoto daļu, un to radīja neticīgie un paši katoļi. (227) Ne protestantisma ieviešana, bet gan apspiešana trīs simti gadus vēlāk Franciju ieveda visās šajās drausmīgajās nelaimēs.
Ļaunas aizdomas, neuzticība un nežēlīgs terors aptvēra visas sabiedrības šķiras. Vispārējā satraukumā kļuva skaidri redzams, cik dziļi luterānisma mācības bija iesakņojušās visizglītotākajos, iespaidīgākajos un raksturā viscēlākajos cilvēkos. Pēkšņi tukšas kļuva uzticības un goda amatu vietas. Pazuda amatnieki, grāmatu iespiedēji, zinātnieki, universitāšu profesori, rakstnieki un pat galma ļaudis. Simtiem cilvēku bēga no Parīzes, labprātīgi kļūdami par trimdiniekiem, kas atstājuši savu dzimto zemi, un daudzos gadījumos šī rīcība bija pirmais norādījums, ka tie ir labvēlīgi noskaņoti pret reformēto ticību. Paveroties apkārt, pāvesta piekritēji jutās pārsteigti, ka savā vidū bija pacietuši tik daudz nenojaustu ķeceru. Savu niknumu tie izgāza uz viņu varas robežās esošajiem ļoti daudzajiem vienkāršās izcelsmes upuriem. Cietumi bija pārpildīti, un likās, ka degošo sārtu dūmi, kurus iekūra Evaņģēlija apliecinātājiem, aizsedz pat dienas gaismu.
Franci I uzskatīja par vadoni tai lielajai zinātnes un apgaismības kustībai, kas iezīmēja sešpadsmitā gadsimta sākumu. Viņam patika savā galmā sapulcināt rakstniekus un mācītus vīrus no dažādām zemēm. Tieši ar viņa mīlestību uz zinātni un mūku gara tumsonības un māņticības nicināšanu vismaz daļēji izskaidrojama zināmā iecietība, kas reformai tika dāvāta sākumā. Bet reiz iededzies par ķecerības likvidēšanu, šis zinātnes aizgādnis izdeva ediktu, kas visā Francijā aizliedza grāmatu iespiešanu. Francis I sniedz vienu no daudzajiem vēsturiskajiem piemēriem, kas rāda, ka intelektuāla izglītība vien cilvēku nepasargā no reliģiskas neiecietības un vajāšanas tieksmēm.